Quê hương là chùm khế ngọt

"Quê hương là chùm khế ngọt

Cho con trèo hái mỗi ngày…"

Nghe câu hát này trong buổi liên hoan cuối năm, tự dưng tôi lại nhớ cây khế của mẹ tôi. À, không chỉ cây khế, mà còn cả cái quỹ “bí mật” của bố tôi nữa!

Hồi mới đỗ vào Đại học Bách Khoa, bố tôi nghiêm mặt dặn: "Không được tiêu hết tiền trong túi, phải luôn giữ lại vài đồng làm vốn. Hết thì về xin bố mẹ, chứ không được tự ý thành anh hùng nợ nần!" Tôi vâng dạ, nhưng thú thật là trong túi tôi tiền ra nhanh hơn gió.

Cuối tuần nào tôi cũng lò dò về quê thăm bố mẹ. Công việc đầu tiên là “điểm danh” túi tiền mẹ. Sau đó, tôi chuyển mục tiêu sang “quỹ đen” của bố. À, bố tôi là một nhà “tài phiệt” kỳ quặc: ông bán hương, rồi giấu tiền vào một ống quần cũ nhét trong tủ. Mỗi lần tôi về, ông mở cái tủ ra, vỗ vỗ cái ống quần rồi tuyên bố hùng hồn: “Vét sạch quỹ này cho mày đấy. Lần sau về thì báo trước, để bố chuẩn bị, chứ mày về bất thình lình thế này, bố còn lo hơn cả phòng thuế!"

Mà đúng là bố chuẩn bị thật, chắc ông phải lên kế hoạch suốt cả tuần, giống như người ta chuẩn bị nộp thuế cho nhà nước.

Mẹ tôi thì khác. Bà sống điềm nhiên như cây khế ngọt sau nhà. Lũ chim thì coi cây khế là "công viên ăn uống", đói là sà xuống, chén no nê rồi bay đi, chẳng cần ai phàn nàn. Mẹ tôi cũng chẳng phiền, vì bà bận làm bạn với con mèo và chờ tôi về để bắt anh hai chạy ra chợ mua đồ ăn. Về nhà, tôi thích nhất là nằm võng, tận hưởng sự chăm sóc của mẹ. Bà luôn dúi cho tôi nào bánh, nào hoa quả, còn giấu giấu để dành chút tiền dúi vào tay tôi: "Mẹ cho vay để làm vốn!"

Giờ thì cả bố mẹ tôi đã “chuyển hộ khẩu” lên cõi Trời Phật. Nghĩ mà nhớ. Có khi phải về quê trồng lại một cây khế ngọt ở đầu ngõ. Cho con cháu về thoải mái trèo hái, giống y như lũ chim từng làm. Nghĩ đi nghĩ lại, ông bà vẫn là “chùm khế ngọt” của chúng tôi, không chỉ trong ký ức mà còn cả trong nụ cười mỗi khi nhớ về.